Cách đây không lâu nhóm của Vinh lại một phen khóc cười. Nhóm tổ chức sinh nhật cho một thành viên, chuẩn bị mấy chai rượu từ nhà mang đi như cũ. Vinh làm quen với cô gái bàn bên, mời một chai bia. Sau đó cô gái nhờ Vinh đưa về nhà, một ngôi biệt thự tại Q.7.

Sài Gòn lắm người thích “đú” sang dù sang… rởm. Nhìn mấy hot girl, hot boy mặc đồ hiệu, đi siêu xe… tưởng đại gia, nhưng ai dè lại là dân chơi hàng mướn. Người bạn làm quản lý một quán bar Maxim trên đường Đồng Khởi Q.1 nói với tôi về một số “tay chơi” Sài Gòn bây giờ.

Một nhóm dân chơi đang chọn thuê xe phân khối lớn.

Đại gia hàng mướn

Tuần 3 buổi, Tuấn, 27 tuổi, nhà ở chung cư Thuận Kiều (Q.5) làm nghề bảo vệ tại nhà hàng Kỳ Hòa 2 đường Lê Hồng Phong (Q.10) lại khoác trên mình bộ đồ sang trọng, cầm cặp da, thuê ô tô hạng sang đi uống cà phê, rồi lên sàn giao dịch chứng khoán. Lê la làm quen với các đại gia thứ thiệt, ngồi chém gió về bản thân và đưa ra một dự án nào đó mời những vị khách kia góp vốn. Chiều canh hết giờ về trả xe và tối khoác bộ đồ bảo vệ đi làm công việc hàng đêm.

“Đó cũng là một loại đại gia, nhưng là đại gia hàng mướn vì từ đầu tới chân cậu ta phải mướn của tôi hết” - anh Sinh, chủ cửa hàng Hoàng Thi trên đường Xô Viết Nghệ Tĩnh (Q. Bình Thạnh) chuyên cho dân chơi mướn đồ - nói về Tuấn.

Để đáp ứng nhu cầu ăn chơi trong khi kinh tế gia đình có hạn, những tay chơi như Tuấn đành đi thuê đồ để “đú” theo thiên hạ.

Tôi theo chân một tay chơi hàng mướn có tiếng tại quận 5 tên Vinh, 27 tuổi, làm nghề tài xế xe tải. “Đã lên đời thì phải lên bằng bọn đại gia thứ thiệt. Phải cho mình một cái “mác”, có thương hiệu từ đầu tới chân thì nói gì thiên hạ cũng tin và dụ được các em nhà giàu “sa lưới”. Nhưng có điều vốn của mình ít hơn người ta đành phải đi thuê lấy ngắn nuôi dài”, Vinh nói.

Anh ta vét túi ra 1 triệu đồng và tuyên bố “số này đủ cho tối 2 thằng lên đời”. Vinh dẫn tôi ra khu Thuận Kiều, Q.5 thuê chiếc Piagio Liberty giá 400.000đồng/ 8 tiếng. Hai chiếc áo vét ngoài mất thêm 300.000đồng.

“Buổi tối, đèn màu nhá nhem, quần áo bên trong không cần xịn nhưng quan trọng là phải có một cái áo khoác ngoài thật le, xe xịn, điện thoại xịn. Số tiền còn lại đủ để mỗi thằng uống hai chai bia”, Vinh nói.

Có thể thuê bất cứ thứ hàng hiệu nào tại những điểm cho thuê này. Ảnh: Gia Huy.

Tùy theo khả năng mà dân chơi có thể thuê cả xe máy lẫn xe hơi đời mới với các nhãn hiệu BMW, Lexus, Honda… Giá thuê thì đủ hạng, từ mấy trăm ngàn tới mấy triệu đồng. Giấy tờ thế chấp cũng đủ loại: chứng minh nhân dân, hộ khẩu, sổ đỏ…

Vinh được các cô tiếp viên bu lại. Anh giới thiệu là Việt kiều Úc mới về, đang kiếm mối làm ăn. Búng tay kêu 4 chai bia, Vinh đồng thời rút trong túi áo ra một chai rượu Chivas 38 để trên bàn. “Bia chỉ là để mồi mời các em thôi, rượu mới là thứ chính. Được cái vỏ chứ bên trong là rượu thuốc, hơn 20.000 đồng/lít. Chiêu thức bình tây, rượu ta này học từ các cụ đó” - Vinh nói, rót rượu uống.

“Vinh là khách quen, bọn này thuê đồ và trả tiền theo ngày. Nhưng có nhiều nhóm lại thuê theo tháng, mỗi tháng trả tiền một lần và luôn được khuyến mãi 10-15% tiền mướn. Phải là khách quen chị mới cho thuê vậy”, chị Hương, chủ quán Hoàn Khương tại khu Thuận Kiều, Q.5 cho biết.

Đúng 19h30, tôi và Vinh ghé bar Club 98 trên đường Nguyễn Thị Minh Khai Q.1. Vinh được các cô tiếp viên bu lại. Anh giới thiệu là Việt kiều Úc mới về, đang kiếm mối làm ăn. Búng tay kêu 4 chai bia, Vinh đồng thời rút trong túi áo ra một chai rượu Chivas 38 để trên bàn.

“Bia chỉ là để mồi mời các em thôi, rượu mới là thứ chính. Được cái vỏ chứ bên trong là rượu thuốc, hơn 20.000đ/lít. Chiêu thức bình tây, rượu ta này học từ các cụ đó” - Vinh nói, rót rượu uống.

Được hơn tiếng, Vinh bắt sóng được một cô gái còn khá trẻ, ăn mặc lịch sự. “Cá cắn câu rồi, chỉ còn thả mồi là thu lại kinh phí đêm nay thôi” - Vinh cười, mắt nhìn về cô gái đi cùng nhóm bạn bàn bên cạnh.

Tuy nhiên, Vinh chỉ là một tay chơi “hàng mướn” loại bình dân. Loại thứ thiệt phải nhắc tới những tay chơi chuyên đi siêu xe. Mỗi ngày cánh chơi này cưỡi xế hộp tới các quán cà phê hay nhà hàng ăn uống “chém gió”, nhằm bắt sóng với đại gia thực sự để moi tiền.

Anh Thành chủ cửa hàng cho thuê xe ô tô tại đường Bùi Viện, Q.1 kể: “Bên anh hay cho thuê xe ngày, loại xe chủ yếu là 4 chỗ và 7 chỗ. Cánh thuê xe thường là tụi làm ăn hay mấy tay thuê xe đi uống cà phê và chém gió câu khách”.

Rất dễ đụng hàng dân chơi hàng mướn tại các quán bar. Ảnh: từ Internet minh họa.

Hùng, 30 tuổi, ngụ quận 7 là khách quen của tiệm anh Thành. Một tuần 4 ngày Hùng tới lấy xe. Vì là khách quen nên ông chủ dành riêng chiếc Toyota Altis 2010 để Hùng thuê, giá 1 triệu đồng/8h. Nhưng cũng có khi gặp mánh, Hùng thuê hẳn chiếc Camry 3.8Q 2008 với giá 2,5 triệu/8h.

“Trước nó chơi chứng khoán, sau đó thua lỗ, giờ thì thất nghiệp. Cứ sáng nó lấy xe ra mấy quán cà phê tại Q.1 hay Q.3 rồi ngồi đó “chém gió”. Khi gặp được khách có tiền, Hùng làm quen, giới thiệu là Việt kiều đang về nước đầu tư dự án. Rồi dần dần hắn moi tiền của mấy em, thậm chí của mấy ông nhìn mác xe sang của nó mà mắc lừa”, anh Thành kể về Hùng.

Thủy, 28 tuổi quê Nha Trang là dân chơi hàng mướn chính hiệu. 3 năm chuyên đi thuê đồ, tự giới thiệu là con của một đại gia, cô tăm tia mấy anh chàng giới “quý tộc” làm quen và moi tiền.

“Trước kia tôi theo một nhóm chơi hàng mướn ở Q.3. Muốn “chơi” phải thuộc các quy tắc. Thứ nhất, đi theo nhóm để nương tựa nhau về tiền bạc. Thứ hai, phải canh không cho nhân viên khui bia và luôn phải nghĩ tới thời gian trả xe và đồ vì nếu quá giờ sẽ bị tính phí phụ thu. Thứ ba, tránh làm hư hỏng đồ mướn, nếu bị coi như toi đời luôn…”- Thủy bảo.

Khi đi chơi hay trong các mối quan hệ, Thủy, đang thất nghiệp, luôn giới thiệu mình là con đại gia bất động sản, có công ty riêng. Để có tiền đầu tư vào thuê xe và trang phục, dân chơi này phải đi vay lãi mướn xe, mướn đồ. Nếu câu được con mồi nào là dân “quý tộc” thì moi tiền bù vào số đã bỏ ra đầu tư và kiếm lời.

“Mình phải biết cảm giác chơi hàng xịn, chơi theo kiểu quý tộc nó thế nào. Vào mấy chỗ ăn chơi sang trọng mà nhìn nhà quê ai coi ra gì, lời nói của mình cũng không nghĩa lý gì với họ” - Thủy nói, tại các vũ trường, quán bar hay những nhà hàng, quán cà phê hiện nay có rất nhiều nhóm chơi hàng mướn như cô. Dân lao động có, sinh viên có, thất nghiệp như cô lại càng nhiều…

Để học cách chơi và cư xử của đại gia, dân chơi phải học nói chút ít tiếng Anh bồi, cách gọi bia, mở rượu, biết chạy xe ô tô...

Khóc cười chuyện chơi hàng mướn

Trong “nghề” chơi hàng mướn, dân chơi rất sợ cảnh “chém nhầm vùng gió lớn”. “Bữa thuê xe ô tô và tài xế đi uống cà phê với một em mới quen, nói chuyện hợp và có vẻ con nhà giàu. Ai ngờ khi chiều về trả đồ và trả xe lại gặp em cũng về trả đồ đi mướn”, Trần Hoàng Nam, sinh viên mới ra trường, ngụ Q.5 nói về tai nạn của mình.

Một dân chơi chính hiệu thuê xế hộp.

Giới dân chơi hàng mướn chia làm ba loại: “đẳng cấp” nhất là đi xe ô tô, loại tiếp theo là tầm trung đi xe máy đời mới, loại thấp nhất là đi taxi hay xe ôm. Có kẻ làm công nhân muốn thử lên đời nhưng có người ăn học tử tế và từng làm giám đốc…

Tại cửa hàng Fan Dũng, chuyên cho thuê xe du lịch trên đường Lê Hồng Phong Q.10, tôi gặp một vị khách thuê chiếc xe 4 chỗ hiệu Daewoo Lacetti.

“Trước tôi có công ty riêng, có ô tô nhưng sau làm ăn thua lỗ phải bán xe, giờ làm nhân viên văn phòng. Con gái năm nay học lớp 9, thỉnh thoảng cháu đi sinh nhật bạn bè. Nhưng bạn bè con mình lại toàn nhà giàu, tôi thuê xe để đưa cháu đi cho khỏi tủi thân với các bạn”, anh Dũng, 46 tuổi, ngụ Q.1 nói.

Tưởng bắt được đại gia, ai ngờ mấy ngày sau cô gái dụ Vinh và lấy luôn xe cũng như điện thoại mà anh chàng đi thuê, lúc đó mới phát hiện gặp phải “đại gia rởm”.

“Bữa đó đang ngồi cà phê nói chuyện với một quý bà giám đốc thứ thiệt tại công viên 30-4. Câu chuyện đang hấp dẫn và gần dụ được bà chủ bơm tiền cho thì gặp ngay đứa em họ làm phục vụ tại quán, nó chào hỏi rồi la lớn khi thấy tôi đi ô tô. Bà kia chửi tôi một trận”, Hùng nói về phen bể mánh của mình.


Còn Thủy thì đang ôm số tiền nợ tới gần 100 triệu đồng, chẳng biết phải câu được bao nhiêu con mồi thứ thiệt cô mới trả hết.